La cinta española Yo no moriré de amor, ópera prima de Marta Matute, forma parte de la 80 Muestra Internacional de Cine de la Cineteca Nacional. El filme aborda las fracturas emocionales que provoca la aparición de una enfermedad degenerativa dentro de uno de los integrantes de una familia, pero lo hace desde una perspectiva menos habitual: la de quienes, de pronto, deben reorganizar su vida alrededor de alguien que comienza a perder la suya.
Claudia es la hija menor y se encuentra en una etapa en la que sus principales preocupaciones deberían ser salir de fiesta, convivir con sus amigos y disfrutar de su relación sentimental. Sin embargo, la enfermedad de su madre altera por completo esa cotidianidad. El deterioro progresivo de sus capacidades cognitivas y motrices transforma el ambiente familiar y coloca a sus integrantes frente a una responsabilidad para la que nadie parece estar preparado.
Aunque su padre y su hermana mayor también participan en los cuidados, Claudia experimenta el peso de una situación que amenaza con arrebatarle la juventud que apenas comienza a disfrutar. Su frustración no necesariamente nace de la falta de cariño, sino del cansancio, de la impotencia y de esa sensación de estar perdiendo una parte de sí misma mientras intenta sostener a alguien más.
Marta Matute construye el conflicto sin recurrir a grandes explosiones dramáticas. Buena parte de la película transcurre entre rutinas, silencios, pequeñas tensiones y momentos de agotamiento que terminan por revelar las fisuras de una familia obligada a convivir con una realidad cada vez más difícil. La enfermedad no solamente modifica el cuerpo y la memoria de la madre; también transforma los vínculos y deja al descubierto sentimientos que no siempre encuentran la manera de expresarse.
En medio de ese escenario, Claudia intenta escapar. Busca a sus amigos, sale de fiesta y procura encontrar espacios fuera de casa que le permitan tomar distancia de una situación que comienza a consumirla. Sus salidas funcionan como una válvula de escape, aunque también evidencian una contradicción: mientras desea recuperar la libertad que tenía antes, empieza a reconocer el poco tiempo que ha compartido con su madre y la posibilidad de que pronto ya no pueda hacerlo.
Uno de los aspectos más interesantes de la propuesta está en la forma en que aborda el desgaste de los cuidadores. No idealiza el sacrificio ni convierte a Claudia en una figura abnegada. Por el contrario, permite que su hartazgo, sus contradicciones e incluso su necesidad de alejarse formen parte del retrato. Porque cuidar a alguien que se deteriora también implica enfrentarse a sentimientos incómodos, especialmente cuando la persona que necesita ayuda es alguien a quien se ama.
En términos narrativos, la película apuesta por un ritmo pausado que reproduce el estancamiento y la monotonía que atraviesan los personajes. Sin embargo, es durante su última media hora cuando la historia adquiere mayor intensidad y rompe con esa sensación de rutina. Es ahí donde el recorrido emocional de Claudia encuentra su punto de mayor fuerza: en el reconocimiento de que el cuerpo que le dio la vida comienza a volverse ajeno, mientras ella intenta asimilar una pérdida que ocurre poco a poco, incluso antes de la muerte.
Yo no moriré de amor encuentra su mayor virtud en esa mirada sobre el amor familiar despojado de idealizaciones. Marta Matute entiende que la enfermedad no solamente afecta a quien la padece, sino que modifica la vida de todos los que permanecen a su alrededor. Su película habla del tiempo, de las oportunidades que dejamos pasar y de la dificultad de aceptar que, en ocasiones, no estamos preparados para despedirnos de alguien que todavía está aquí.
Acerca del autor
